참가트로피

사이먼 리치

우리가 만난 날을 결코 잊지 못할 것입니다. 당신은 정형외과용 벨크로 신발, 노란색 스웨트팬츠, 오버사이즈 젤다의 전설 티셔츠를 입은 대담한 옷을 입었습니다. 당신은 녹색 망사 핀니로 앙상블을 완성했는데, 그것은 당신이 진짜로 또는 실수로 목걸이로 착용했고, 당신의 머리는 암홀을 통해 매력적으로 찔러졌습니다. 그때 나는 어 렸습니다. 대량 주문 상자에서 갓 꺼낸 것입니다. 나는 그 봄날 당신을 바라봤을 것처럼 지금 내 자신을 볼 수 있습니다. 나이와 성별을 알 수 없는 빛나는 작은 조각상이 플라스틱 연단에서 매혹적으로 바라보고 있고, 나의 유연한 팔다리가 막연하게 운동적인 자세로 펼쳐져 있는데, 아마도 달리기, 아마도 수영, 또는 어쩌면 춤이나 토론 같은 스포츠가 아닌 일을 할 수도 있습니다. 어쨌든 내 몸은 햇빛을 받아 금처럼 빛났다.

당신은 그 필드 데이에 단 한 번의 행사, 즉 잘못된 방향으로 달리는 릴레이 경주에만 등록했지만 당신은 인생에서 내가 존재한다는 사실에 대해 결코 의문을 제기하지 않았습니다. 머스그로브 씨가 저를 건네주며 "최선을 다했습니다"라고 말했을 때, 당신은 두 주먹을 치켜세워 의기양양하게 했습니다. 유후향기 가득한 부드러운 손으로 저를 어루만져주신 모습을 결코 잊지 못할 것입니다. 당신이 나를 가슴에 안았을 때 나는 당신의 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있었고, 부분적으로는 당신의 몸이 운동에 익숙하지 않았기 때문이라는 것을 알면서도 더 강력한 무언가가 작용하고 있음을 느꼈습니다.

Randall's Island에서 돌아오는 버스에서 당신은 나를 무릎 위에 안고 완전히 반했습니다. "즐거우면 이겼다"라는 내 몸에 새겨져 있는 말을 주의 깊게 소리내어 읽어주시고, 처음에는 반응이 조용했지만, 결국 그 문장이 운율이 맞는다는 것을 알아차리고 황홀경에 빠졌습니다. 나는 당신이 자신에게 운율을 반복하고 버스에 있는 다른 아이들에게도 운율에 대해 알고 있는지 확인하기 위해 어떻게 히스테리하게 웃었고 얼굴에 눈물이 흘러내렸는지 기억합니다.

당신은 집에 도착했을 때 나를 당신의 방으로 데려가 명예로운 자리, 높은 책장 위의 Mad 잡지 옆에 나를 두었습니다.

그런 다음 당신의 형제는 바르 미츠바 수업을 마치고 집에 돌아왔습니다. 그리고 그는 위협적으로 신맛이 나는 사탕을 한입 베어 물면서 우리의 사랑은 거짓말이었다고 말했습니다.

그는 "진짜 트로피는 아니다"라고 말했다. "그들은 운동을 잘하든 못하든 누구에게나 줍니다. 심지어는 스포츠를 잘하는 아이들에게도 주기도 합니다." 그리고 그는 더 이상 말하지 않지만 두 사람 모두 끊임없이 말했던 한 마디를 했습니다.

그는 당신에게 내가 "싸구려"이고 "중국산"이며 당신이 생각하는 것처럼 진짜 금으로 만들어진 것이 아니라고 말했습니다.

당신은 최선을 다해 나를 변호했지만, 그가 떠났을 때 나는 우리 사이에 뭔가 변화가 생겼다는 것을 알 수 있었습니다. 당신의 형이 시연을 목적으로 나를 당신의 선반에서 떼어냈어요. 이제 그 사람이 떠났으니 당신은 나를 다시 가두지 않았습니다.

몇 년이 지났습니다. 그리고 당신이 내 엉덩이에 대해 궁금해했던 사춘기의 어느 날 오후를 제외하고는 계속해서 움직였습니다. 나는 당신의 옷장 안의 상자로 추방되었습니다. 그 사이에 당신은 더 화려한 정복을 찾아 예비 학교에 진학했습니다. 처음에는 화려한 금박 테두리로 장식된 와이피시 과학 박람회 인증서가 나왔습니다. 그리고 그 풍만한 체스 컵, 외설적으로 흘끗 쳐다보는 입. 고등학교를 졸업할 즈음에는 내가 한때 집이라고 불렀던 선반에 라틴 명판과 명예 핀, 음탕한 모델 UN 의사봉이 잔뜩 쌓여 있었습니다.

나에 대해 조금이라도 말하면 조롱이었다. “참가 트로피 기억나?” 당신은 비웃을 것입니다. "그건 그랬어-" 그리고 나서 당신은 사람들이 더 이상 말하지 않지만 대부분의 사람들이 했던 것보다 더 오랫동안 계속해서 말한 그 단어를 말할 것입니다.

당신은 대학에 진학했고 그곳에서 당신의 취향은 더욱 세련되었습니다. 이제 여러분은 고급 트로피, 실제 금속으로 만든 메달, 최소한 Wikipedia에서 이름을 검색할 수 있는 메달을 찾고 있었습니다. 졸업 후, 당신은 졸업장 액자를 갖고 정욕적으로 세상을 향해 출발했습니다.

당신의 20대는 TV에 글을 쓰며 노력하는 흐릿한 시기였습니다. 그리고 "The Daily Show"가 매년 거의 모든 상을 받았음에도 불구하고 당신은 책과 같은 것들에 대한 몇 개의 트로피와 모호한 명판을 획득했습니다. 하지만 항상 더 큰 상을 받아야 했기 때문에 자녀가 태어난 후에도 계속해서 노력하셨습니다. 그리고 때때로 그들은 벨크로 신발과 특대 티셔츠를 입고 당신의 사무실로 뛰어들어 서로 키스하게 하면서 당신의 트로피를 가지고 놀려고 했습니다. 그리고 아이들을 사무실 밖으로 데리고 나가면서 참가 트로피가 아직도 존재하는지 궁금했습니다. 당신은 그것을 의심했지만 그들의 운동 행사에 많이 참석하지 않았기 때문에 완전히 확신할 수는 없었습니다. 학교는 좀 멀고 바빴어요.